多年來，告訴AI公司不要訓練你的寫作，意味著要學習每家公司的私有語言，並希望自己沒有錯過新的爬蟲。10月30, 日，這個荒謬的任務變得稍微不那麼荒謬：Google, Microsoft, 和OpenAI表示他們會在robots.txt中尊重一個共享行，那就是一個網站已經與爬蟲溝通的小檔案，而背後的草稿是由Anthropic, 的Kevin Kelley撰寫，他表示Anthropic已經開始建立支持。網站擁有者將不再為GPTBot、Google-Extended、ClaudeBot以及每個新出現的名字撰寫獨立規則;相反地，有一個團體將目的命名為「__usage_ai訓練」，而非機器人，並實際上表示不要用這個來訓練，還留出一個資料夾，例如新聞資料包。這只是個小技術上的改變，這正是它重要的原因：網路終於有了「不」的共同詞彙。

但在慶祝之前，請仔細閱讀細則，因為這個「不」比聽起來更狹窄且更慢。這是對使用偏好的選擇，而非網站的圍欄：爬蟲仍可造訪，搜尋結果不會被移除，且不提及已收集或已內建於模型中的詞彙。它涵蓋未來生成模型訓練，指用於改變模型學習內容的內容，而非聊天機器人引用頁面給出的答案，也非僅分類或排名的模型。Microsoft, 值得肯定的是，唯一明確劃出第二條線的公司，並設有獨立的頁面層級基礎偏好，且將從2月1, 2027, 日起開始尊重新偏好，而舊的NoArchive和NoCache標籤則在3月1, 2027後不再被視為訓練或基礎訊號。Google 旨在支持共享行2027, 當網站未分別命名 Google-Extended 時，將其視為 Google-Extended 區塊。OpenAI 承諾在未來幾個月內實施，但沒有具體日期，也尚未說明如果共享規則與 GPTBot 規則不合，哪個會勝出。而該文件本身是獨立草案，非認可標準，除非更新，否則將於 5 月 3, 2027 日到期。所以今天，任何網站實際上都沒有改變。我們有一個承諾，有四個不同的時鐘。

這個空檔讓我的興奮轉為更難回答的問題。預設仍然是肯定的。一個什麼都不說的網站，根本沒有表達偏好，而多年前制定的通用規則也不算數，因為萬用牌不符合這個象徵。所以負擔一直放在原位：最小的作者、獨立新聞編輯室、從未開過 robots.txt 的部落客，而最大公司則擁有一個整齊、自願的系統，無需付費、沒有授權，且迄今為止任何公告中，出版商無法證明模型在招牌掛出後被訓練。我不懷疑共享訊號比十幾個相互矛盾的訊號好。我懷疑一個必須學會保留同意的系統，這是大多數讀者永遠看不到的檔案，而疑點利益則是反過來流向。

不過，我寧願接受這個不完美的「不」，也不願再假裝問題太複雜無法命名。共同的詞彙是規範的起源，而規範，不論是否執行，都會改變公司在公開場合能捍衛的範圍。真正的考驗不是誰簽署草案，而是誰能維持舊有的控制，誰公布誠實的時間表，以及下一個版本是否敢顛覆預設：只在獲得許可後訓練，不訓練直到有人想出拒絕為止。在那之前，如果你經營一個網站，實際操作是無聊且值得做的：學習新行，保留舊的爬蟲規則，注意日期，因為 2027 的承諾無法保護今晚寫的任何一句話。如果你只閱讀，請問問自己，出版社現在被迫替你回答的問題：你想讓你熱愛的寫作傳授給下一代，還是希望它保持原樣——寫給人們的文字，而非燃料？告訴我你劃出那條界線，對你來說，在文字檔中禮貌地拒絕是力量，還是像被遞給一扇沒有人承諾尊重的門的標誌？