多年来，告诉AI公司不要培训你的写作，意味着你得学习每家公司的私语，并希望自己没有错过新的爬虫。10月30, 日，这个荒谬的任务变得稍微不那么荒谬：Google, Microsoft, 和OpenAI表示他们会尊重robots.txt共享的一条行，那就是一个网站已经与爬虫通信的小文件，背后的草稿由Anthropic, 的Kevin Kelley撰写，他表示Anthropic已经开始建立支持。网站所有者将不再为GPTBot、Google-Extended、ClaudeBot以及每个新出现的名字单独编写规则;相反，有一组人将目的命名为“__usage_ai培训”，实际上是不要用它来培训，留出一个文件夹，比如新闻资料包。这只是一个小的技术变动，这正是它重要的原因：网络终于有了“反”的共同词汇。

但在庆祝之前，请仔细阅读细则，因为这个“不”比听起来更狭窄，也更慢。这是对使用偏好的选择，而不是网站的围栏：爬虫仍可访问，搜索结果不会被删除，且不提及已收集或已嵌入模型中的词。它涵盖了未来生成模型的训练，即用于改变模型学习内容的内容，而非聊天机器人引用页面给出的答案，也不是仅仅分类或排名的模型。Microsoft, 值得称赞的是，唯一明确划出第二条线的公司，设有单独的页面层面基础偏好，并且将从2月1, 2027, 日起开始尊重新的偏好，而其旧的NoArchive和NoCache标签在3月1, 2027后不再被视为训练或接地信号。Google旨在支持共享线条，2027, 将其视为Google-Extended block，当网站未单独命名Google-Extended 时。OpenAI承诺在未来几个月内实施，但没有具体日期，也尚未说明如果共享规则与GPTBot规则不一致，哪一方胜负。该文档本身是单独草案，而非认可标准，除非更新，否则将于5月3, 20274日到期。所以今天，任何网站实际上都没有任何变化。我们有一个承诺，有四个不同的时钟。

正是在这个空白处，我的兴奋转为一个更难回答的问题。默认答案依然是肯定的。一个什么都不说的网站根本没有表达任何偏好，而多年前制定的统一规则也不算数，因为一个变数不符合这个象征。所以负担一直存在：最小的作者、独立新闻编辑部、从未开过 robots.txt 的博主，而最大的公司却得到一个整洁自愿的系统，无需付费，没有授权，而且迄今为止任何公告中，出版商无法证明模型在标牌发布后被训练过。我不怀疑共享信号比十几个相互冲突的信号要好。我怀疑一个必须学会隐瞒同意的系统，而大多数读者永远看不到的档案中，而怀疑利益则流向相反方向。

不过，我宁愿接受这个不完美的“不”，也不愿再假装问题太复杂而难以命名。共同的词汇是规范的起源，而规范，无论是否执行，都会改变公司认为他们能在公开场合捍卫的东西。真正的考验不是谁签署草案，而是谁让旧的控制继续有效，谁发布诚实的时间表，以及这个想法的下一版本是否敢颠覆默认：只在获得许可的情况下培训，不培训直到有人学会拒绝。在那之前，如果你运营一个网站，务实的做法很无聊且值得做：学习新行，保留旧的爬虫规则，注意日期，因为对 2027 的承诺无法保护今晚写的每一句话。如果你只读书，问问自己出版社现在被迫替你回答的问题：你想让你热爱的写作传给下一代，还是想让它保持原样——写给别人而非燃料？告诉我你划定的界限在哪里，文本文件中的礼貌拒绝对你来说是力量，还是像被递给一扇没人承诺尊重的门的标志？